В это воскресенье – третья годовщина моей свадьбы. В субботу вечером будет третья годовщина моего первого окунания в микву. Не скажу за всех невест, но лично для меня время планирования свадьбы было очень нервным.

Мой жених и я жили в Таллахасси (это Северная Флорида), а свадьбу планировали провести в Палм-Бич, что в Южной Флориде. Каждые две недели мы или ехали шесть часов на машине, либо я летала на «кукурузнике» на выходные, чтобы все подготовить. Нужно было выбрать зал, заказать и перешить платья согласно законам скромности, выбрать цветы в тон платьям, приглашения выдержать в единой цветовой гамме: бумага – белая или цвета экрю? Чернила – цвета перванш, лавандовые или светло-голубые?

Естественно, все эти вещи имели первостепенное значение и должны были соответствовать определенным критериям. Нужно было найти зал с окнами и подходящего размера, платья должны были сочетаться с жилетками от мужских костюмов, которые должны были соответствовать номеру 16-4031 в универсальном цветовом каталоге Pantone и, в свою очередь, сочетаться с гортензиями из столовых букетов, которые должны были быть определенной высоты, чтобы гости могли видеть друг друга поверх них и разговаривать. Приглашения, естественно, должны были соответствовать и содержать правильные слова, чтобы поблагодарить Б-га за то, что свел нас вместе, а также родителей за то, что оплатили мероприятие. Как вспомню это, рука сама тянется за шоколадными чипсами, чтобы успокоиться.

Вся эта нервотрепка, часы, которые складывались в дни, проведенные в дороге или в небе, и все ради пары часов провала в памяти, освещенного несколькими яркими моментами. Стоило ли оно того? Я покажу вам свой свадебный альбом, сами скажите. Но эти пару часов – это свадьба. А накануне я готовилась к своей семейной жизни. Я позвонила в микву, узнала их часы работы и сказала, что я кала, невеста. «Ну, — сказала женщина в микве, – это особый случай. Приходи после всех; мы хотим, чтобы вся миква была только твоя». Мы с мамой пришли туда в полночь. Я уже подготовилась дома, но работница миквы, энергичная израильтянка, которая страстно хотела рассказать мне историю своей тшувы (возвращения к вере) и свадьбы с хабадником, все равно проводила меня в самую шикарную комнату, показала, где джакузи и все принадлежности, необходимые мне для расчесывания и распутывания моих кудрявых волос до пояса (что составило большую часть моей подготовки), проверки состояния ногтей и зубов, отшелушивания омертвевших частиц кожи и т.п. Наконец, я была готова.

Работница миквы проводила меня, осмотрела пальцы на руках и ногах, а также спину на предмет упавших волосков, оглядела меня со всех сторон и взяла мой халат. Я спустилась по ступеням в бассейн. Я расслабилась, как учила меня преподавательница по подготовке к свадьбе, вдохнула и погрузилась в воду. Если закрыть глаза, я и сейчас могу почувствовать течение теплой воды и услышать всплеск и бульканье. Я вынырнула.

«Кошер!» — воскликнула баланит (работница миквы). Она положила полотенце мне на голову. Я произнесла благословение – браху, обращая внимание на каждое слово. «Амен!» — ее энтузиазм придал мне сил. И тут… она начала петь. «Симан тов у мазаль тов! Мазаль тов у симан тов»!» Я стояла там, все еще в воде, и не знала, стоит ли мне подпевать: «Елану, елану, у ле-коль Исраэль!»

Несмотря на неловкость, я не могла не улыбнуться, стоя там молча, краснея, глядя на стену напротив. Ее радость была поразительна. Когда она закончила петь и хлопать, я снова окунулась еще два раза. Когда я вышла, она помогла мне надеть халат и обняла меня. «Мазаль тов!» — повторила она.

Это был остров в море предсвадебных хлопот. Время осознания святости союза, в который я собиралась вступить; традиция, которая останется актуальной на протяжении всей семейной жизни. Мне больше не нужно подбирать платья и цветы, но, слава Б-гу, таарат а-мишпаха1 постоянно присутствует в моей жизни, и даже когда из-за беременности и грудного вскармливания я не хожу в микву регулярно, мою семью осеняет благословение моего последнего окунания.

На этих выходных я отмечу годовщину моего священного и счастливого брака, иногда вспоминая «туман» трехлетней давности.